Rencana Membangunkanmu

Dia datang menggangguku di pertemuan pertama kami. Tatapan matanya mengusikku sampai ke dalam manik mata. Senyumannya tidak perlu diragukan, ia menggunakannya sebagai senjata untuk berperang di meja makan kami malam ini. Semua gurauannya pun sama, aku tak perlu lagi berhati-hati bersikap dan menahan tawaku yang meledak.

Namanya terdiri dari tiga kata. Sementara orang-orang memanggilnya dengan nama tengah, aku lebih suka memanggilnya dengan nama depan. Nama pertamanya adalah sebuah kaum dari bangsa Yahudi. Nama keduanya adalah sebuah suku di Bali. Nama ketiga tentu saja marga keluarganya.

Dia membuatku tertawa. Cuma itu yang bisa aku tangkap dari hasil pertemuanku malam itu. Kurasa itu cukup untuk membuatku ingin bertemunya lagi di suatu hari. Mungkin ditemani secangkir teh hangat di sore yang dingin dan berhujan akhir-akhir ini, atau sambil bergelung menikmati tayangan kartun di hari Minggu pagi. 

Saat hendak berpisah, ia masuk ke dalam taksi sambil mengacungkan jempol kepadaku, aku tahu bahwa ia telah membuatku menurunkan jangkar hatiku sendiri. Aku tidak pernah ambil pusing kapan terakhir kali aku melihat kendaraan yang membawa teman kencanku hilang di ujung sana. Namun, lagi-lagi aku memastikan kendaraan yang ditumpanginya benar-benar hilang di belokan jalan. Rintik hujan membungkus malam itu dengan perpisahan yang tak ingin aku lewati. 

Ditemani hujan yang masih merintik, aku kemudian terpaku dan berpikir kalau saja besok pagi aku bisa melihatnya bangun di sampingku dan menyaksikan matanya membuka dan tersadar bahwa aku adalah orang pertama yang dilihatnya pagi itu.

Maka, di kepalaku yang penuh dengan cerita-cerita liar ini mulai punya sebuah rencana untuk membangunkannya esok pagi dan esoknya lagi.

1.

Esok pagi aku ingin membangunkannya dengan membuat kopi kesukaannya. Dengan uap yang masih mengepul dari cangkir panas, aku akan pelan-pelan meletakkannya di nakas di samping ranjangnya. Sesuai dugaanku, ia akan bangun menghirup aroma kopi yang menepuk lembut hidungnya. Matanya akan membuka begitu aku menyingkap tirai gorden. Ia akan tersenyum sambil menepuk lahan kosong di samping ranjangnya. Pelan-pelan aku akan merangkak naik ke atas ranjang sambil mengambil congkir kopi itu dan kuberikan kepadanya. Ia tidak langsung menghirup harum kopi miliknya, tapi ia akan menatap wajahku sesaat lalu langsung mengambil leherku dan membenamkan wajahnya di sana. Ia menghirup aromaku dulu. Ia malah melupakan kopi miliknya dan sibuk denganku pagi itu.

2.

Esok paginya lagi aku akan membiarkan kamar kami tetap gelap. Kamar kami akan selalu gelap seandainya aku tidak membuka tirai gorden. Cahaya hanya mampu mengintip dari samping gorden jendela kami. Aku akan mencium-cium wajahnya sampai ia sedikit menggerutu, membuka matanya, lalu tersenyum dan menarik kepalaku ke atas dadanya. Aku bisa mendengar jantungnya berdetak. Jantung milikku juga. Ada banyak suara indah di dunia ini: bunyi lonceng di akhir jam pelajaran kelas, suara terompet di Disney Land, suara kembang api meledak di akhir tahun, suara tawa bayi, suara lembut dari mulut ibu yang kau dengar saat kau sakit. Pagi itu aku sadar, ada satu suara indah di dunia ini yang tidak akan kuleawatkan setiap pagi: suara detak jantungnya.

3.

Pagi selanjutnya aku punya rencana untuk memasak sarapan inggris untuknya: sosis, telur mata sapi, krim keju, daging ayam, dan air jeruk hangat untuknya. Kami akan menghabiskan Minggu pagi untuk makan di atas ranjang sambil menonton film kartun sepanjang hari. Siangnya kami akan mandi berdua di bawah pancuran yang sama, memakai baju, dan menuju sebuah mall untuk makan siang dan mengobrol tentang apapun yang menjadi kesibukan kami hari ini. Kami akan menghindari kegiatan membosankan seperti belanja bulanan, menonton film di bioskop, atau membaca buku. Mari singkirkan hal tersebut di saat kami sedang bosan. Hari ini kami akan melaju menuju sebuah kota dengan mengendarai mobil. Kami tidak harus tahu ke mana kami pergi, entah itu menuju laut atau gunung, yang pasti kami hanya ingin lari sejenak dan menghabiskan akhir pekan ini dengan kejutan yang menyenangkan.

4.

Aku akan terbangun ketika malam hari di kota yang aku tidak pernah tahu. Ia tidak ada di belakang setir. Ketika aku keluar dari dalam mobil, suara ombak akan menyapa. Ia telah membuat api unggun di pantai. Di sampingnya ia telah menyiapkan sebuah kantung tidur berukuran besar untuk kami berdua bergelung di dalamnya. Matanya masih menatap lautan sementara angin darat menerbangkan anak-anak rambutnya yang sulit sekali diatur. Aku akan mengambil tempat untuk duduk di sampingnya, ikut menatap lautan, ditemani bunga-bunga api yang terbang ke udara dari api unggun di depan kami.

“Apa yang kamu tunggu selama ini?” tanyanya, sambil terus menatap ombak yang bergulung.

“Menunggu besok pagi bersama kamu,” jawabku.

Dia menyunggingkan senyum.

Kami merebahkan badan di dalam kantung tidur sambil memandang langit malam yang jernih dan bertabur bintang. Tangan kami terangkat ke udara berusaha menggapai rasi-rasi bintang di atas sana.

“Rasi bintang di atas sana,” aku menunjuk, “Nggak ada yang kolinear seperti yang kamu tulis di buku kamu.”

Ia hanya menatapku terus menerus.

“Apa?” tanyaku.

Ia hanya menggeleng sambil tersenyum. Lalu berbisik kepadaku, “Sendiri kita cuma tetesan air, berdua kita adalah lautan.” Kemudian ia mencium dahiku dan membiarkan badanku rebah di dadanya. Lagi, aku mendengar suara paling merdu dalam hidupku. Malam ini, aku tenggelam dalam riuh detak jantungnya.

* * *

5.

Aku dibangunkan suara burung camar, bunyi ombak bergulung yang lebih besar dari semalam, serta cahaya matahari keemasan begitu aku membuka mata. Ia masih merangkulku. Dengan mata terpejam, ia tersenyum, seakan tahu bahwa aku sudah bangun.

“Jangan bangun dulu. Aku masih ingin tidur di samping kamu.”

Aku memejamkan mataku kembali dan merangkulnya lebih erat. Ditemani angin laut pagi ini, aku berbisik di telinganya, “Selamat pagi.”